示意图

同是生活在底层的弱者，他们却是天敌：一方非法运营黑车，一方专司协查和举报。对后者，上海黑车司机有一个形象的称呼：“钩子”。2008年3月7日，“钩子”陈素军的死亡，把两个对立群体的尖锐矛盾推到了极点。上世纪90年代初，随着上海城市的扩张和流动人口的增加，黑车大量出现在交通线路和运力不足的地区，“钩子”由此应运而生，并在局部地区发展成了一个完整的产业链。作为链条的最末一环，黑车司机面临着恶劣的生存环境；而能力和户籍的樊篱，又限制了他们的选择。两个相互仇恨着的群体，在改变各自行为的同时，也在瓦解着小镇传统的乡土熟人社会。

记者 谢海涛 上海报道

上海奉贤区头桥社区花厅村，3月7日，凌晨3点

徐志中习惯了在凌晨3点多开车出门。这是个浓眉、中等个头的中年人，穿着灰色西装，头发有点凌乱。

乡间的公路上，车窗外一片漆黑，五菱兴旺面包车载着他和妻子，以及三编织袋的卷心菜、豆苗和菠菜。十多分钟后，他们到了头桥红绿灯处的公交车站。

4点多，徐志中把妻子和菜，送上了开往浦东北蔡镇的塘四线。尽管去年以来物价上涨得厉害，但徐家给出的菜价并不高：荠菜2元，卷心菜1元。每个月，卖菜只能带给他们1000多元的收入。

他有一个儿子，正在天津

送走妻子，徐志中回到家，又上床睡了一会。

他再次出现在头桥，已是上午10点。这时，他是一个黑车司机了。他把车停在上海胜利五金百货店前的车位上。这里是头桥社区的中心区域，钢质镇标雕塑前，新奉公路分开两侧低矮的楼房喧嚣南下；镇标后面头桥东路两侧，或绿或红或白的奇瑞QQ、五菱面包车和奥拓，像甲虫一样趴在那里。

这是徐志中开始黑车司机生涯的第三天。他并不认识多少人，但已经摸清了黑车码头的大概情况。头桥约有四五十个黑车司机，其中外地人占六成，多为青壮年；本地人占四成，和他一样，多为失业人员和失地农民，年纪多在“4050”范围内。像上海郊县其他小镇一样，头桥的黑车出现在1990年代。随着上海城市结构的巨大变化，流动人员的急剧增加，交通线路和运力的相对不足，给黑车的形成提供了市场和空间。

黑车码头这一天平静如常。司机们有的在车里睡觉，有的在聊天，打量路人时眼中间或闪过一丝警惕。他们有一群像影子般出没的对手钩子，也即那种引诱黑车司机从事非法营运的举报协查人员。钩子们化身千万，令人防不胜防，在头桥，黑车司机大都有被钩的惨痛经历。

徐志中没有料到，入行才两天的他半个小时后就不幸遭遇了传说中的钩子；而在这一天上海市奉贤区城市交通行政执法大队开展的整治行动中，一个比他更不幸的黑车司机雷庆文，惊惶中刺死了一个女钩子。